"Двоеточие", №45

В 45-м номере "Двоеточия" опубликован мой текст на заданную Гали-Даной Зингер тему "история", а также краткий опросник.

Оказывается, не все помнят, что кроме эссе «Конец истории?» (1989) Фукуяма написал книгу с видоизменённым названием, и она не так прямолинейна, но всё о том же. Скоро всё будет слишком хорошо, так хорошо, что развиваться дальше некуда. В начале нулевых я прочитал в каком-то рок-журнале интервью Блэки Лоулесса из группы WASP. Он сказал: раньше мы боролись и добивались, а теперь курьер принесёт тебе домой что угодно, и смысл куда-то делся. У американцев в нулевых уже отлично работала система доставки. Для меня восемьдесят девятый год был совсем другим: развал, нищета, продукты по талонам, постоянно вырубающееся электричество и стирка хозяйственным мылом в холодной воде. Это у них история «закончилась», а мы ещё жить не начинали. Не знаю, насколько этично моё юношеское предположение, что Фукуяме американский достаток по контрасту с Хиросимой по голове ударил, и показалось, что на этом фоне всё стало прямо хорошо — так, что история вот-вот закончится. Хотя обоих, и его, и Лоулесса, хотелось спросить: «Мужик, на земле миллионам жрать нечего. Дети тонут в сельских туалетах. Людей убивают за ерунду. Ты вообще о чём?». Позже американцы получили Трампа, и до конца истории им теперь ещё дальше.

Но, возможно, Фукуяма эпатировал — как Камилла Палья, которая годами публиковала провокационные глупости, спровоцированные не только неврозом, но и желанием привлечь к себе внимание. В Париже подают богатым, а публичным интеллектуалам нужно дурить. Иначе какой из тебя публичный интеллектуал — такой же, как из девяностых конец истории?

1. — Если оставить в стороне всем известное определение повествовательного жанра, то что для вас означает слово «история»? Наука ли она или разновидность литературы? А если последнее, то какой именно литературы: реалистической или фантастической?

— Древние исторические хроники проходят по курсу литературы, но они создавались в те времена, когда не только между литературой и историей, но и между физикой и литературой была очень прозрачная граница. Сейчас, как говорится, такого уже не делают. Что до фальсификаций и неточностей — они встречаются в любой сфере, от истории до медицины. Делают ли, например, литературой медицину абсурдные диагнозы вроде «вегетососудистой дистонии», «вялотекущей шизофрении» или «драпетомании»?

Хотя есть исключения. Недавно вспомнил характерную цитату из книги «Память о Второй мировой войне за пределами Европы» под редакцией Миллера и Соловьёва: «В КНДР заслуги советских и американских войск не просто преуменьшаются, они целиком и полностью приписываются вечному президенту Ким Ир Сену и Корейской народно-революционной армии (КНРА). В итоге получается достаточно безумная для постороннего наблюдателя картина: в годы национально-освободительной борьбы партизанские отряды Кима ели мох в лесу, противостоя в тысячи раз превосходящим силам врага, а потом, в августе 1945 года, у них откуда-то взялись авиация и морской флот, нанёсшие сокрушительное поражение японским империалистам». Это уже что-то из жанра лоу фэнтези, по-моему. Или трэш-фэнтези.

 

2. — Расскажите о своих любимых литературных произведениях, отвечающих определению «исторические».

— У меня, кажется, нет таких, хотя я очень много в своё время перечитал исторических романов. В детстве нравился Фенимор Купер, но читать в одиннадцать лет исторические книги — это как смотреть на небо в щёлку. Что я тогда мог понимать? Это сейчас я знаю, сколько всего Купер переврал — то есть очень приблизительно знаю. Подозреваю, что на самом деле он переврал ещё больше, и настоящий масштаб его вранья невозможно охватить взглядом!

3. — Был ли в вашей жизни период, когда вы верили в «конец истории»?

— Мы всё Фукуяму читали понемногу, но его диссертация даже в юности казалась мне довольно сомнительной. Ещё теория «конца истории» открывает удивительный простор для правоконсервативных манипуляций вроде «либералы убьют искусство, потому что в мире закончатся конфликты». Мне кажется, эта книга должна остаться в 90-х, сейчас подобные спекуляции не слишком актуальны.